Ночной город

История ночной фотографии началась довольно давно, в 1839 году, всего десятилетие спустя после изобретения дагеротипа. Первое изображение получил Джон Адамс Уиппл, сделавший снимок Луны через телескоп. В 1890-х годах со съемками вечерних улиц Нью-Йорка экспериментировал Альфред Стейглиц. Одной из первых исследовательниц ночной фотографии была Джесси Тарбокс Билс, журналистка из Массачусетса. В 1910-м она переехала в Нью-Йорк и начала снимать вечерние улицы, освещенные в то время газовыми лампами, которые были гораздо мягче знакомого нам сейчас яркого и резкого света фонарей. Ее черно-белые снимки великолепно передавали городскую атмосферу того времени.

До начала 30-х годов никто не внес существенного вклада в развитие ночной фотографии, поскольку большинство попыток оставались на уровне эксперимента. Выход в свет второй книги Брассе «Paris de Nuit» («Arts et Metiers Graphiques», 1933, репринтное издание — Pantheon, 1987) стал знаменательным событием в истории фотографии. Эта замечательная книга — почти документальное свидетельство о ночной жизни Парижа в начале 30-х годов, когда сам автор, приехавший во Францию из Венгрии в 1928-м, был принят в круг артистической богемы — Пикассо, Андре Бретона, Марселя Дюшампа и Генри Миллера, ставшего позже ближайшим другом Брассе. Его снимки лепных фигур парижских зданий полны мрачных, зловещих настроений ночи, это туманные видения диковинных животных, выступающие из темноты, загадочные лики, возвышающиеся над городом.

Почти в то же самое время в Англии начинал делать ночные снимки великий современник Брассе Билл Брандт. В 1929 году он работал в парижской студии Мэна Рэя. Увлеченный сюрреализмом фильмов Дали, он был одержим идеей изменения самой организации пространства, его мистическим преобразованием. Возможно, именно это и послужило импульсом к первоначальной постановке, раскадровке сцен еще до того, как они были сняты, что редко делалось в то время.

Одним из интересных фотографов, работавших в период с 1940-го по 1970-й годы, был нью-йоркский фотокорреспондент Уинстон Линк. Он путешествовал по маленьким городам Западной Виргинии и Северной Каролины, фотографируя паровозы Западной железной дороги. Во второй половине пятидесятых Линк создал восхитительную серию ночных образов, используя проложенные вдоль железнодорожных путей лампы-вспышки. Он проявлял поразительную техническую изобретательность, чтобы освещать огромные пространства своих снимков — сложные осветительные системы соединялись электропроводкой длиной до 3/4 мили. О творчестве Линка существует несколько книг, основными из которых можно считать «Ghost Trains» (The Chrysler Museum, 1983) и «Steam, Steel and Stars» (Abrahаms, 1998).

Самое масштабное освещение, которому, возможно, позавидовал бы Линк, впервые появилось в истории фотографии начиная с 1951 года. Тогда «Сильвания», компания-производитель ламп-вспышек, выступила спонсором при создании нескольких грандиозных по масштабам снимков, при которых одновременно поджигались от 1000 до 5000 ламп. Таким образом были сделаны снимки Карлсбадской пещеры, великой пирамиды Хеопса в Египте и церемонии открытия Олимпийских игр на Пирамиде Луны в Мехико-Сити.

С наступлением 70-х в истории фотографии появляются новые имена, ставшие теперь почти классическими, — Стив Фитч, Ричард Мизрах, Артур Оллман, Стив Харпер.

Стив Фитч начал свою карьеру ночного фотографа, снимая наскальные рисунки в американских пустынях при свете факелов, в рамках специального фотографического исследовательского проекта. Свет факелов должен был, по общему замыслу, передать ощущение вечности, загадочности этих древнейших творений.

Ричард Мизрах много фотографировал в пустынях, снимая на черно-белую пленку большие серии с панорамой гор и зарослями кактусов. Позже, увлеченный съемками огромных каменных глыб, он обратился за вдохновением к Стоунхенджу. Эти две серии примечательны и тем, что в работе над ними Мизрах применял особую технику деления тонов. В 1978 году он перешел на цветную пленку и большой формат, снимая по вечерам греческий Акрополь. Последующие его работы носят более выраженный социально-политический характер.

Другой калифорнийский фотограф, Артур Оллман, начал заниматься ночной фотографией примерно с 1974 года. Он известен своими причудливыми вечерними снимками архитектур, когда цветная негативная пленка при больших выдержках делала цвета и оттенки предметов совершенно мистическими и неземными.

В конце 70-х начал делать свои ночные фотографии Стив Харпер, который пытался сохранять цвета близкими к натуральным и стремился зафиксировать на пленку движение времени — фантастические миры создавались им при 20-минутной экспозиции в движении звезд или облаков. В 1984 году в галерее Хелен Джонсон «Фокус Гэлери» в Сан-Франциско прошла совместная выставка, посвященная ночной фотографии с участием Оллмана, Джерри Буркхарда и Стива Харпера.

Нью-йоркский фотограф Ян Сталлер снимал на цветной негатив преимущественно индустриальные городские пейзажи, используя искусственное освещение, которое находилось непосредственно в местах съемки. Небо на его фотографиях — с интенсивными оттенками красного и пурпурного; он придавал свету и цвету такое же осязаемое, материальное качество, как и реальным объектам в его композиции. Две основные книги, освещающие работу Сталлера — «Frontier New York» (Hudson Hill Press, 1988) и «On Planet Earth, Travels in an Unfamiliar Land» (Aperture, 1997).

Один из самых утонченных, изысканных мастеров ночной съемки — Майкл Кенна (http://www.michaelkenna.net), приехавший в Сан-Франциско в 1980-м году. Кенна родился в Северной Англии, где работал в 30-е годы Билл Брандт, и которого Кенна не без основания считает своим учителем. После смерти Брандта в 1983 году Кенна возвратился на родину и прошел с фотоаппаратом по тем местам, где 45 лет назад снимал Брандт.

Сам Кенна считает, что его творчество прошло «полный цикл». Сначала он снимал преимущественно пейзажи, потом стал задумываться о пагубном влиянии человека на окружающий мир. После этого он начал снимать серии, подобные брандтовским, где от естественной красоты природы не осталось и следа. Позднее, однако, он обратился к съемкам садов, над планировкой которых работал в XVII веке француз Андре Ленотр, к садам Версаля и Тюильри. Среди многих изданий великолепных работ Майкла Кенны — альбомы «Night Walk» (Friends of Photography, 1988), «The Rouge» (Ram Publications, 1995), «Le Notre’s Gardens» (Ram/Huntington, 1997).

В Аризоне Вильям Леш, под впечатлением от невероятно разнообразного света при съемках пустынь, стал делать последовательно в две экспозиции — первую при дневном или сумеречном свете, вторую — после полного наступления темноты, когда при создании образа можно было пользоваться цветным светом, чтобы писать свои картины, подобно художнику.

В Европе, по другую сторону Атлантики, каждый квадратный дюйм Лондона изучал в своих вечерних съемках Алан Делани, что мы можем увидеть в книге «London After Dark» (Phaidon Press Limited, 1993). Итальянец Лука Кампиджотто создал прекрасную панораму родной Венеции в альбоме «Venetia Obscura» (Marval, 1995).

Российские фотографы, к сожалению, практически не уделяли этой теме сколько-нибудь серьезного внимания. Исключение составляют некоторые серии Игоря Мухина (http://www.photographer.ru/galleries/author.htm?id=2) и многочисленные фотографии архитектуры Москвы Николая Рахманова (http://www.mdf.ru/exhibitions/moscow/silvercam2002/architecture2002/nikolayrakhmanov/).

Этим экскурсом в историю ночной фотографии мы и завершим сухое теоретизирование.

Чтобы наше поверхностное рассмотрение таинств ночной фотографии выглядело системно, попробуем дать хотя бы грубую классификацию основных направлений.

Коммерческая фотосъемка

Особенностью этого направления является максимально полное соответствие конечных изображений вкусам тех, кто платит деньги. А деньги за подобного рода работы есть только у людей, воспринимающих мир конкретно и не склонных к эстетизму. Здесь практически нет места творчеству. Но сама работа довольно увлекательна, так как требует решения массы технических и организационных проблем. Подкупающей особенностью заказчиков является наивная вера во всемогущество фотографии и цифровых технологий.

— Нам нужно сфотографировать внешний вид нашего предприятия, оно построено в 1892 году и с тех пор ни разу не ремонтировалось. Но на фотографиях оно должно выглядеть современно и привлекательно для инвесторов.

— Нет, мы не можем убрать припаркованные к фасаду машины и стоящие у крыльца мусорные баки, но вы же фотохудожник!

— Над коттеджем должно быть звездное небо... Фотография нам нужна срочно, на объект мы можем вас привезти только завтра утром на один час.

— Мы не можем включить свет во всех номерах гостиницы... Что значит, она имеет вид заброшенной тюрьмы? А за что мы вам платим деньги?

Единственное, что может выручить фотографа в таких ситуациях, это профессионализм, чувство юмора и терпение...

Фотосъемка города для архива

Казалось бы, здесь ничто не ограничивает фотографа в проявлении своих творческих талантов. Но это иллюзия. За редким исключением творческие изыски никому не нужны. Хорошо продаются только яркие, грамотно выстроенные и красивые картинки хорошо известных объектов и абстрактные этюды на тему современного градостроительства.

Город живет, реконструируются фасады, появляется новая подсветка домов, исчезают и появляются новые вывески и реклама, меняется одежда людей. Уже через месяц современная фотография улицы может стать лишь документальным свидетельством минувшего времени. Все это глобальным образом влияет на то, что мы видим на календарях, рекламе и в прессе. Но фотографу, специализирующемуся на архитектуре и городском пейзаже, без съемки в архив не прожить. Если заказчику нужен вид памятника А.С. Пушкину среди сугробов, никого не волнует, что на дворе июль...

Среди фотолюбителей распространено презрительное отношение к красивым, профессионально выполненным, но скучным и банальным фотографиям ночного города. Выглядит это странно, поскольку изображения эти исключительно прикладного значения и никакого отношения к искусству не имеют.

Человек — дневное животное, ночь для нас подсознательно более необычна и любопытна, чем светлое время суток. Казалось бы, увлечение ночной фотографией должно быть весьма распространено. Но, как показывает практика, это не так. Если мы попробуем отыскать качественные ночные фотографии какого-либо из городов России, скажем Туруханска или Новомосковска, то, скорее всего, окажется, что их просто не существует в природе. Если поищем ночные виды Москвы или Санкт-Петербурга, то окажется, что они есть только у 5—6 фотографов и не дешевле $200 за однократное использование... Причина тому — низкая квалификация большей части фотографов и банальная лень. Логика ситуации проста: «Вот когда мне закажут съемку наших богом забытых достопримечательностей, вот тогда... после перечисления 50% гонорара я и буду их фотографировать, по ходу дела и научусь...»

Жанр

Занятие жанровой фотосъемкой в условиях ночного уличного освещения не оставляет равнодушными ни профессионалов, ни начинающих фотолюбителей. Не нужны ни штативы, ни тяжелая аппаратура. Проблема только в одном. Если фотограф не отдает себе отчета в том, что же в конечном итоге он снимает, то либо не находится, что фотографировать, либо все фотографии со временем отправляются в брак. Любой фотоаппарат — уникальный инструмент, он делает двойную экспозицию на все кадры. Происходит наложение двух реальностей — той, что перед объективом, и той, что в голове у человека, приникшего к видоискателю. Если читатель возьмет на себя труд ознакомиться с творчеством фотографов, упомянутых в первой части этой статьи, то это утверждение станет очевидным.

Искусство

В нынешнем веке отдельные самодостаточные фотографии усилиями критиков и кураторов перестают восприниматься как серьезное искусство. Их можно понять. Что в фотографии считать искусством, похоже, не понимает уже никто. Чтобы называться фотографом, достаточно объявить об этом максимально большему количеству людей. Чем известнее фамилия — тем талантливее мастер... Снимать можно чем угодно: фотоаппаратом, часами, телефоном, печатать... печатать лучше, пожалуй, на жести или стекле... Большие фотографические арт-проекты или серии фотографий, объединенных единой темой, — хоть какая-то гарантия того, что автор действительно сколько-нибудь серьезно фотографирует. С другой стороны, нельзя и сильно сжимать рамки. Чем больше поле, тем больше на нем может пастись... ну, скажем, слонов.

Относительно фотографии вопрос «что такое искусство, и чем оно отличается от не искусства?» возникает постоянно. Не будем вдаваться в причины этого явления. Существует устоявшаяся точка зрения, что искусство от не искусства отличается искусственностью, иначе говоря, сделанностью. Искусство по-гречески «техне», то есть от природы отличается в первую очередь тем, что сделано (произведено) руками человека, тогда как природные вещи не произведены. Таким образом, сделанность является единственным традиционным критерием.

Но оставим высокие материи искусствоведам. В реальной жизни мы считаем искусством только то, что может являться предметом коллекционирования, то есть объектом выгодного вложения денег. А это традиционный авторский черно-белый отпечаток на баритовой бумаге. И желательно такого фотографа, чье имя гарантированно не забудут через сто лет.

Мы ходим на фотовыставки приятелей, дружески хлопаем их по плечу и говорим: «Ты — настоящий фотохудожник!» Но... заставить нас выложить хотя бы $100 за самый лучший их снимок можно только под пистолетом.

Другой характерный пример этого неприятного явления известен всем пользователям сетевых фотографических форумов. Вы публикуете совершенно потрясающую фотографию с видом на ночной Бейрут, в городе огни пожаров, в небе северное сияние, луна, звезды и пять пикирующих бомбардировщиков, на переднем плане обнаженная девушка прижимает к груди испуганного котенка. Однозначный шедевр. Этот снимок опубликовали три журнала и фотографический альманах. Интернет-версию за неделю посмотрело триста тысяч зрителей, из них сто тысяч написали, что ничего подобного не видели раньше, и вы, без сомнения, являетесь величайшим фотохудожником современности. Является ли это свидетельством того, что данный снимок можно считать искусством? Увы, нет. Не потому, что это плохой снимок, а потому, что это всего лишь цифровое изображение на мониторе, а в напечатанном виде это постер.

Так что же считать искусством? Видимо то, что продается в западных фотографических галереях, поскольку в нашей стране такое явление, как галерейная фотография, еще только претерпевает муки начальных этапов рождения. Посмотрим, что же эти их галереи предлагают, и чем это отличается от того, что предлагают у нас. Первое и, видимо, основное, что получает коллекционер, зашедший в галерею, это гарантия того, что его не обманут, поскольку хорошая репутация галерее выгодна. У нас же вы можете по цене нового автомобиля приобрести авторский отпечаток Родченко, напечатанный час назад в соседней комнате. Второй очень важный момент — это соответствие всех фотографий традиционным критериям, которые складывались около столетия. Для черно-белой фотографии это очень качественная ручная печать на баритовой (бумажной) бумаге, для цветной фотографии чаще всего — прямая печать со слайда на материалы Ilford Cibochrome. Каким образом печатаются подобные работы, и почему они не воспроизводимы в условиях коммерческих фотолабораторий, легко понять, ознакомившись со страничкой такого фотографа, как Рольф Хорн (http://www.f45.com/html/tech.html). О современном состоянии галерейной фотографии можно узнать, подписавшись на такой журнал, как B&W — Black & White Magazine for Collectors of Fine Photography.

Вернемся к нашему ночному городу и поговорим о сюжете. Давайте представим себе стоящий на штативе и направленный на некое пространство фотоаппарат. Для каждого сюжета (места, пространства кадра) есть бесконечное количество деталей, которые полностью его меняют, дополняют, улучшают или приукрашивают (примеры: пробегающая собака, горящий танк, падающий снег, писающий мальчик, лунный блик в глазу хулигана и т.п.). Исходя из этого тезиса, мы можем высказать предположение, что, направив фотоаппарат на любой участок пространства, мы можем дождаться некоего момента, когда сюжет достигнет состояния, достойного запечатления на фотопленке. Выбранный именно вами момент нажатия на спуск затвора зависит от множества факторов. Как часто вас в детстве били родители, и какие после этого сказки читали на ночь? Мерзнут ли у вас ноги? Нравится ли вам силиконовая грудь? Одна или две? Сопереживаете ли вы своему коту, когда он получает удовольствие, писая вам в тапочки? Помните ли вы день рождения основателя фирмы Nikon? Из ответов на эти и подобные им вопросы и складывается авторская фотография. Вам необходимо лишь научиться вкладывать ответы в маленький кусочек пленки.

Посредством фотоувеличителя, света и серебра запечатленный сюжет может быть воспроизведен и обнародован в бесконечном количестве вариантов. Можно допустить существование абсолютно идеального способа воспроизведения для каждого конкретного запечатленного сюжета. Но он никому не нужен. Интересны лишь те отпечатки, которые максимально полно отражают уникальную совокупность ответов на перечисленные выше вопросы.

Фотоаппараты и прочее оборудование

Про то, какими же камерами лучше снимать ночной город, уже все написано. Если серьезно и вдумчиво анализировать периодическую литературу, книги и сетевые форумы, становится очевидным, что коммерческий пейзаж можно снимать только камерами фирмы Hasselblad, для жанра подходит исключительно Canon, а для искусства Nikon. И дело тут не в тестах технических параметров, а в сексуальности форм и сакральности названий.

В ночной фотографии не рекомендуется использовать моноподы, они фантастически неустойчивы. Выбор вспышек определяется их ведущим числом, чем оно выше, тем дальше летят корпускулы света. Так, если ведущее число вашей вспышки равняется 45, это означает, что они летят ровно на 45 метров. Далее этого расстояния, в соответствии с корпускулярно-волновой теорией, свет превращается в волну и становится неуловим человеческим взглядом, хотя еще и оказывает небольшое воздействие на эмульсию светочувствительных материалов.

Из пленок предпочтительнее использовать самые чувствительные, поскольку ничто так не мешает творческому росту фотографа, как совершенно черные кадры, по которым невозможно анализировать ошибки экспозиции.

Методология

Ночной городской пейзаж, в отличие от жанра, за редким исключением не фотографируют ночью. Для получения качественного изображения с темным, но не черным небом и хорошо проработанной нижней частью кадра фотосъемка производится в так называемое режимное время, то есть в течение нескольких минут на закате и восходе солнца. Разобраться с тем, когда же наступает режимное время, очень легко. Для этого нужен узкопленочный фотоаппарат с широкоугольным объективом, штатив, ролик пленки Velvia 50, свободный вечер и отсутствие 100% облачности. Требуется заранее найти точку съемки. Было бы лучше, если она располагалась достаточно высоко (холм, мост, крыша здания). За пять минут до захода солнца ваш закрепленный на штативе и заправленный пленкой фотоаппарат должен стоять направленным на сюжет, в котором небо занимает около половины кадра. На фотоаппарате устанавливаем приоритет диафрагмы (f=8), экспозамер по всему полю. Через минуту после захода солнца, не меняя положения фотоаппарата, с периодичностью в 5 минут нужно делать два кадра. Первый, с той экспозицией, что предлагает вам камера. Второй с поправкой в —1 ступень. Продолжайте снимать до наступления полной темноты или пока не закончится пленка. Для каждого кадра отмечайте в дневнике время и экспозицию. Проявив пленку и выбрав самый удачный кадр, вы с точностью до минуты будете знать идеальное режимное время для конкретного азимута и погодных условий. Только не следует забывать, что время восхода и заката имеет тенденцию меняться. Еще немного практики, и можно научиться определять это время «на глаз», по яркости неба. Когда это произойдет, уже не потребуется экспериментировать и делать много дублей.

Не только в режимное время, но и в течение всей ночи городской пейзаж можно снимать во время туманов, снегопадов и при сильном задымлении. При этих условиях происходит сильное рассеивание света от уличной иллюминации. Степень перепада яркостей от белого к черному становится приемлемой для большинства типов светочувствительных материалов.

Ночные источники света не столь яркие, как солнце. Для съемки можно выбирать очень слабо освещенные сюжеты и, используя длительные выдержки, «подрисовывать» некоторые участки пространства светом вспышки или фонарем.

В заключение нельзя не упомянуть об обязательном соблюдении техники безопасности. Ночной фотографией лучше не заниматься в одиночку. Не секрет, что и в Москве, и в Санкт-Петербурге статистика нападений на фотографов означает, что определенные криминальные группы целенаправленно отслеживают людей с дорогой аппаратурой. Вас могут ограбить не только в подъезде собственного дома, но и на оживленной улице, и компенсации вам не видать. Ни одна страховая фирма в России не ответит за фотооборудование вне укрепленной студии, снабженной охранной сигнализацией.