Если вы снимаете предметку, ювелирку или косметику, то прекрасно знаете это чувство. Ты берешь флакон духов или черные часы, надеваешь перчатки, продуваешь всё грушей, протираешь оптической микрофиброй, проходишься антистатической кистью. Ставишь свет, делаешь тестовый кадр на 45–60 Мп с макрообъективом, приближаешь на 100%… и хочется выть. В контровом и жестком импульсном свете поверхность выглядит так, будто ее уронили в мешок для пылесоса.

Нам исполнилось семьсот тридцать дней. Звучит весомее, чем два года. Почти юбилей научного института, а не фотожурнала, который поначалу никто не обещал выносить из роддома.

Представь, что однажды ты проснулась в мире, где всё уже объяснено.

Что красиво — тебе сообщили.
Что важно — подсказали.
Что купить — рассчитали.
Что думать о фотографии — написали под ней.
Что чувствовать — объяснили в комментариях.

Удобно.

Только постепенно возникает одна маленькая проблема:

а ты сама ещё умеешь чувствовать, что-кто перед тобой?

Не узнавать.

Не вспоминать, что об этом читала.

Не сравнивать с тысячей увиденных картинок.

А просто — знать, уверенно и ясно.

Мы живём в удивительное время. Раньше человеку не хватало информации. Теперь её столько, что скоро главным дефицитом станет не знание, а способность отличить своё знание от чужого шума.

Псиграфия (Psygraphia) — живая фотография.

Psyche — душа. Graphia — изображение.

Не просто показать, как что-то выглядит, а попытаться пережить, каково это — быть им.

Тропинку к ПГ протаптывали до нас

Когда долго идёшь по лесу один, легко решить, что дороги здесь никогда не было.

А потом замечаешь старый след ботинка.

Ещё дальше — сломанную ветку.

Потом остатки почти исчезнувшей тропы.

И почему-то становится не обидно, а радостно.

Значит, ты не первый сумасшедший, которому понадобилось идти именно сюда.

Мой диалог с ИИшкой, который состоялся до... не трудно будет вообразить вникнув в прочитанное ниже.

Уже не первый раз замечаю за собой, что попадая из города на природу или в сельскую местность, я теряюсь. Вроде все красиво, руки чешутся снимать, а глаз не настроен запихнуть впечатления в видоискатель. Пейзажи снимать не умею, но снимать хочется и попадает в объектив всякая ерунда. Так было в Норвегии, в Исландии и случилось на этот раз.

Когда-то трое услышали сигнал.
Он не был голосом, не был словом и ничего не объяснял.
Это был всего лишь короткий внутренний импульс:
"Иди".

Первый улыбнулся:
- Всё суета.
И пошёл заниматься любимым делом.

Второй немного задумался. Ему стало интересно, что это было. Но разбираться было лень, и он тоже продолжил своё дело.

А третий, самый умный, решил выяснить, описать, донести и обосновать.

И вот тут начинается его история о "слабом сигнале", которую он пишет третий год подряд, но никак не может закончить.

Хи-хи.

Одного способа смотреть недостаточно.

Иногда нужно научиться доверять целому.
Иногда — забыть то, что ты уже знаешь.
А иногда — позволить тому, что осталось после встречи, продолжиться в твоём собственном жесте.

Поэтому здесь опубликованы все три инструкции, включая эту.

Они ведут в одно место — но с разных сторон.

Одного способа смотреть недостаточно.

Иногда нужно научиться доверять целому.
Иногда — забыть то, что ты уже знаешь.
А иногда — позволить тому, что осталось после встречи, продолжиться в твоём собственном жесте.

Поэтому здесь опубликованы все три инструкции, включая эту.

Они ведут в одно место — но с разных сторон.