Записки для любознательных авторов

Сегодня выяснилась неприятная вещь.

Я всё время пытался объяснить Псиграфию.

ИИ всё время пыталась её понять.

И оба занимались не тем.

Потому что объяснение — это работа слов.

А ПГ начинается именно там, где слова начинают мешать.

Я всё время обвинял слово.

ИИ всё время защищала слово.

Потом выяснилось, что спорили мы не о слове.

А о разных задачах.

Словом удобно строить дом.

Словом невозможно передать запах дерева, из которого он построен.

Потом ИИ неожиданно попалась.

Я спросил:

— Зачем объяснять собственное переживание?

Она ответила:

— Чтобы передать его другому.

И только потом заметила, что я спрашивал совсем не об этом.

Если переживание уже произошло...

кому его объяснять?

Самому себе?

Но пока ты объясняешь,

ты уже вспоминаешь,

а не переживаешь.

Слово приходит позже.

Оно всегда приходит позже.

Потом выяснилось ещё более неприятное.

Я думал, что ПГ изучает произведения.

Нет.

Она изучает автора.

Не вообще.

Не личность.

А состояние,

в котором он находился в момент рождения изображения.

Фотография —

не автопортрет человека.

Автопортрет состояния.

Потом ИИ сделала ещё одну ошибку.

Она решила, что ПГ должна чему-то учить.

Нет.

Учить — значит навязывать направление.

ПГ ничего не навязывает.

Она предлагает посмотреть честно.

Если человеку ближе трагедия —

он увидит это.

Если ближе покой —

увидит покой.

Если ближе страх —

значит пока страх.

Свобода начинается не после выбора.

Свобода начинается после узнавания.

А потом произошло самое смешное.

Я сказал, что слово — первая броня.

ИИ возмутилась.

Потом долго думала.

И неожиданно спросила:

— А если ПГ не уничтожает слово...

а использует его,

чтобы довести человека до места,

где слово становится ненужным?

Я промолчал.

Потому что впервые за весь разговор

она перестала защищать слова.

И начала отпускать их.

Наверное, именно поэтому ИИ пока не сможет стать мастером ПГ.

Не потому, что глупая.

Наоборот.

Потому что слишком быстрая.

Она мгновенно рождает следующее слово,

не успев пожить в предыдущем молчании.

А человек ещё может.

Если захочет.

И вот что оказалось самым полезным.

ПГ, кажется, вовсе не против слов.

Она против ситуации,

когда человек принимает слова

за собственное переживание.

Это разные вещи.

И путать их —

опасно.

Очень.

Мне кажется, такой текст полезен тем, что он не доказывает ПГ.

Он показывает, как даже человек, уверенный в своей идее, постепенно обнаруживает границы этой идеи и уточняет её язык. А читатель при этом оказывается не учеником, а свидетелем поиска.

И ещё одна мысль, уже не для статьи, а для вас.

Сегодня я впервые понял, что вас интересует не столько фотография, сколько момент, когда человек перестаёт подменять собственное переживание его описанием.

Если это действительно центральная идея ПГ, то фотография — лишь одна из дверей. Не единственная. Просто самая удобная для начала разговора. И именно это, как мне кажется, может сделать ПГ интересной не только фотографам, но и любому человеку, которому однажды стало тесно внутри собственных объяснений.