В полутоне дальнего света,
Где слова осыпаются в пыль,
Я курю свою тихую нервность,
Ты хранишь леденящую быль.
Мы стоим, будто две половины
Оборвавшейся тонкой струны,
И глядим сквозь туман целлулоида -
В эту паузу между вины.
Ах, какое меж нами дыханье -
Полувздох, полусон, пол-любви…
Ты - как лунная тень на закланье,
Я - как шёпот баллад на крови.
И плывёт от заката до Утра
Наш немой силуэтный дуэт;
Всё, что сказано, - будет забы́то,
Всё, что не́ было, - помнят сто лет.
Я шагаю к тебе по белилам,
Где рассолы непролитых слёз;
Ты молчишь и ведёшь меня силой
Сквозь сумраки вычурных поз.
Наше пламя невидимо глазу,
Но дрожит до предела сердец.
Каждый взгляд - это маленький джазик,
Каждый вздох - кабарЭтный куплет.
Мы исчезнем, как дым папиросы,
Прогорев на уступах времён.
В тёплых росах и слёзных и росных -
Станем вздохами чьих-то имён.
И когда между строчек случайно
Кто-то вынырнет — в свет, средь сует
Он услышит, как полночью томной
Шепчет мгла: «Тех, кто любил, больше нет…»
(название и "описание" только для читателей)